рецензия

 http://olga-smir.livejour>nal.com6629.html#cutid1

Что остается.

Ольга Смирнова 

Недавно посмотрела фильм Бакура Бакурадзе  «Шультес».

Фильм о молчаливом таком, даже угрюмом, спокойном парне Алексее Шультесе. Ему 29 лет, он говорит с легким грузинским акцентом, живет очень скромно и работает вором. Во многих рецензиях пишут, что таким образом он ищет контактов с окружающим миром, но я этого не заметила. В конце фильма обворованные им быки забивают его ногами, видимо, до смерти.

Я прочитала несколько рецензий на фильм. Среди них большинство критических. Жалуются на скучность и безэмоциональность сюжета. При этом многие отмечают, что фильм полезен, так как реалистично показывает воровские приемы, что заставит мирных граждан быть бдительными и обезопасить себя от подобных субъектов.

Лично меня фильм не заставил судорожнее прижимать к груди свою сумочку в метро, но, тем не менее, произвел очень большое впечатление.

Прежде всего, он держит в огромном напряжении от начала до конца. Просто это не напряжение закрученного боевика с драками и погонями, и не напряжение интеллектуального поиска экспериментального кино, и не истерические страсти разрывающей душу психологической драмы. Естественно, я не киновед и не разбираюсь в этих вопросах, но фильм кажется похожим на документальные фильмы. Люди кажутся снятыми в их естественной на данный момент среде обитания – каменных джунглях, их глухие невнятные голоса тонут в гуле машин, ветер доносит обрывки обыденных фраз, а усталые лица не сильно меняются даже в моменты смерти или любви.

Вспомнила почему-то один из самых моих любимых фильмов, который я видела в детстве и который мне так и не удалось пересмотреть и даже названия которого точно не помню – документальный фильм, снятый еще в советские времена прибалтийскими авторами в небольшой северной деревне, про жизнь, обычаи и верования народов Крайнего Севера. С одинаковой какой-то уважительностью и бережностью что ли там показывался бескрайний их северный пейзаж, и бытовая нелегкая жизнь, лица детей, стариков, мужчин, женщин, традиционные обряды, песни, танцы, заклинания и пляски местного шамана. Поразило, что шаман во всяком случае в фильме, вовсе не бился в конвульсиях, а даже впадая в транс и общаясь со своими богами, вел себя очень сдержанно и как-то обыденно. За экраном негромкий голос переводил, я запомнила несколько фраз: «когда я упаду лицом вниз, Боги Тумана, поднимите меня!»

Только теперь туман как бы рассеялся, оставив место едкому дыму и жирной копоти, богов больше нет, и когда ты упадешь лицом вниз, тебя никто не подымет. Одна из участниц обсуждения фильма в интернете на первый взгляд не совсем в тему пишет, что буквально на следующий день после просмотра фильма к ней в дверь позвонила девушка, плакала, кричала, умоляла ее впустить, спасти от кого-то или чего-то. Не знаю, пишет женщина, права я или нет, но дверь я так и не открыла, а вызвала милицию. Возможно, она поступила разумно.

Между тем, фильм вовсе не о холодной равнодушной пустоте окружающего мира.

Фильм, на мой взгляд, о том, что остается в этой зияющей пустоте.

Что остается, когда свистящий мусорный ветер поднимает пыль на мостовых и рвет в клочья облака, задувает в лицо, срывает шапку и треплет волосы, гулко отдаваясь в узких проемах между серыми бетонными коробками жилых домов, копошащимися бомжами островками помоек, переливающимися грязноватыми красками рядами тачек,  ларьков, кабаков и залов игровых автоматов? Это одна тема фильма.

Трудно сказать, остается ли человек, но может быть, остается его взгляд, может, единственный человеческий взгляд поднимаемых от земли глаз? Это другая, самая интересная мне тема фильма.

Как-то не так давно я спорила о чем-то похожем. Я с какой-то непонятной упорной настойчивостью утверждала, что человек – это то, что он любит и знает, боится и ненавидит, то, что ему дорого и важно, враждебно и чуждо. Люди, явления, мысли, впечатления, ощущения. В общем, получается, человек – это его память.

А человек, с которым мы разговаривали, осторожно пытался мне сказать, что, возможно, есть что-то еще. Что возможно, человек, потерявший родных и близких, привязанность и веру, лишенный своего прошлого и даже воспоминаний о нем, все же остается человеком, странным довольно загадочным существом, воспринимающим окружающий мир. Моменты этого восприятия и есть как бы его сущность. Возможно, я во что-то не врубилась, но мне показалось так, хоть я и не соглашалась, конечно.

Я вспомнила об этом разговоре, смотря фильм. Он начинается с того, что главный герой - Алексей Шультес - поднимает глаза и отвечая на подразумеваемый вопрос, медленно произносит: Не помню.

Впоследствии становится понятно, что в прошлом он был спортсменом, попал, видимо, в катастрофу, где погибли близкие ему люди, а он потерял память в результате травмы. Он помнит какие-то эпизоды своего детства, но часто забывает свой адрес, возвращаясь домой, забывает людей, места, обстоятельства. Он носит с собой блокнот, делает там пометки, чтоб как-то ориентироваться в окружающем мире. Это не выглядит какой-то ненормальностью в контексте фильма, сам герой спокоен и как бы воспринимает это как должное, как и все происходящее с ним. Он действительно не слишком общителен и разговорчив, но видимо, кроме смертельно больной матери, за которой он ухаживает, и брата, служащего в армии, которого он навещает как навещают заключенных в тюрьме, у него и не осталось особо близких людей. Вероятно, и пережитая трагедия, гибель любимой девушки, которую он, может быть, даже подсознательно пытается забыть, тоже не располагают к особой общительности и проявлению чувств.

 Впоследствии он знакомится с мелким пацаном-бомжом, тоже промышляющим воровством, берет его себе в напарники, кормит, одевает, катает на аттракционах, тоже, впрочем, без особых нежностей.

Он не помнит знакомую подружку, встреченную в супермаркете, но возможно именно этот грустный какой-то элемент одинокой случайности придает их недолгому траханью какую-то особую грустную человечность.

Скорей, трагедия, происшедшее с героем и отрезавшая его от прошлой жизни, видимо, объясняет его род занятий. Он ни разу не нонконформист, ни против чего не протестует, никакой особой философии не имеет. Просто, видимо, те социальные установки, которые не позволяют человеку воровать, или наоборот, заменяющие их противоположные, делающие это занятие почетным в противовес другим, выпали у него из сознания. Он работает вором, с такой же спокойной усталой уверенностью, с какой в других условиях, возможно, работал бы слесарем или механиком. Но он бывший спортсмен, умеет очень быстро бегать, поэтому это занятие ему как раз подходит.

Да собственно, в том, что он делает, нет ничего противоестественного. Он крадет из аптеки дорогостоящие лекарства – для умирающей матери. Да и те люди, сидящие в кабаках, из карманов которых он аккуратно вытаскивает ключи от шикарных тачек, во-первых, так очевидно мало похожи на людей, а уже во-вторых, так же очевидно, сами являются не только ворами, но и бандитами, что вряд ли могут вызвать хоть какое-то сочувствие.

Тачки затем угоняют целой командой и перепродают, и похоже, что Шультесу с пацаном не сильно от этого перепадает.

Правда, он обворовывает иногда по ходу и вполне обычных случайных людей, выглядящих побогаче – не из социальных, а из вполне естественных здравых соображений. Ну что ж – на то он и вор. Весь воспитательный опыт социальной адаптации остался в прошлом, а в окружающей его жизни нет ни разу ничего, что как-то вставало бы в противоречие с его занятием.         

Потом он обкрадывает девушку, похожую на экзотическую нежную заморскую птичку, прямо-таки очевидно обреченную на темных улицах спального района, тем более без денег, ключей и документов, которые он у нее вытащил, затем видит ее умирающую в реанимации – зверски избитую, изнасилованную и изуродованную, неуверенно и безуспешно пытается как-то помочь, потом смотрит кассету, где она довольно трогательно и поэтично рассказывает о своей любви своему другу, даже песню поет.

Смотрит свои старые фотографии.

И решает умереть.

Ну т.е. он ничего такого не говорит, и вообще почти ничего не говорит, и у зрителей нет возможности влезть, что называется, к нему в душу за свои деньги, но по-моему, я не могу объяснить как, из фильма это очевидно.

Хотя возможно и вполне естественное житейское объяснение. Их с пацаном, отвлекавшем внимание, застукали обворованные братки, и чтобы дать убежать мальчишке, Шультес сам не бежит, а наоборот, поворачивается к ним лицом, достает взятый у погибшей девушки нож и ударяет одного из них в живот.

В аннотации к фильму это называется странным необдуманным поступком.

Ну потом они его долго бьют и пинают, пока он не перестает шевелиться.

Он так и не вспомнил или не захотел вспомнить свою прошлую жизнь. Не показал никому свой блокнот, где пытался фиксировать ускользающие у него из памяти моменты окружающего мира – имена, телефоны, адреса, хозяев которых он забывал.

Но что-то осталось. Остались отраженные в его глазах серые дома и улицы, вагоны метро и автобусов, череда лиц людей, уличный шум, обрывки разговоров, непритязательные картинки смерти и любви, странное упрямство жизни, выбирающей смерть и повернувшейся к ней лицом со сжатым в руке ножом.