Я сглотнул пахнущую вишней слюну и наклонил голову. Итак, это был спокойный, уравновешенный в отсутствие перепадов атмосферного давления декабрь, - я бы с удовольствием именно так начал эту историю. Но даже сейчас я не могу заставить себя сделать это. Поэтому начну иначе: всю предшествующую объявлению имени победителя литературной премии ночь снился мне хрен, росший посреди огромной лужи сжиженного навоза. А сквозь дырявые листья хрена, как через щербатину только что закусившего рыжиком деревенского тракториста - тяжеловата мысль, согласен, но позвольте мне хоть один раз побыть чудаком - свистел мистраль…   После первой украшенной расцветшим хреном ночи я проснулся, пробормотал ещё не послушными губами: «Куда ночь, туда и сон», - и попытался восхититься наступившему дню. Все призывало к длительному, до самого заката, удовольствию.